LIVRES, jeudi 15 janvier 2004, p. 1, 2 Hôtel Deville

Rencontre autour de «Pura vida» avec Patrick Deville, oiseau rare et migrateur de la littérature. LANÇON Philippe

Patrick Deville est un oiseau sec, rusé, en perpétuelle migration. Il a 45 ans, des relations sur la planète, peu de bagages et de liens. Il fume cigarette sur cigarette et boit volontiers des ballons d'or blanc du pays nantais, où il naquit et revient régulièrement. Depuis vingt ans, il lévite de pays lointain en pays lointain, posant ici et là son regard, sa curiosité, sa solitude. Oman, Lagos, Buenos Aires, Montevideo, Managua, La Havane, San Salvador, Mexico... en chaque lieu ce passereau guette les hommes, rencontre les écrivains, interroge les vieux révolutionnaires, rêve d'aventuriers plus ou moins fourvoyés, en croise parfois, apprend la langue, observe les perroquets, les ventilateurs et les illusions perdues. En chaque lieu, il effectue sa prière quotidienne en lisant les journaux locaux, de la brève au gros titre. Il digère lentement la littérature du pays de passage.

Un réseau d'employés diplomatiques ou d'amis l'accueille là où il passe. Des bourses lui ont longtemps permis de voyager. Il est désormais directeur littéraire de la MEET (Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire). Il y publie d'excellents auteurs, les accueille en résidence, essaie de bien les payer : la fonction d'un véritable écrivain est d'être entretenu par les autres pour regarder ¬ et recréer mot à mot ¬ le monde. Elle est sans prix, autant le fixer le plus haut possible.

Parallèlement, il lisse et taille sa plume pendant des mois, des années, avant de publier un livre mince, précis, noué de phrases mâchées et remâchées comme du kat, saturé de détails et d'informations. Patrick Deville est un écrivain qui a décidé d'avoir une vie d'écrivain, rien que ça, une vie flottant avec distance et passion dans l'étoffe en patchwork des choses, des hommes et des événements ; et avant tout dans l'amour des mots.

Il a publié chez Minuit cinq petits livres en quinze ans : Cordon-Bleu, Longue vue, le Feu d'artifice, la Femme parfaite, Ces deux-là. Le sixième, Pura vida, vient de paraître au Seuil. C'est, comme pour les peintres, «un changement de période». Sa période bleue, le bleu des lettres de Minuit, s'est achevée sur Ces deux-là, manuscrit que Jérôme Lindon a lu avant de mourir. C'était une période d'histoires inventées, liée au minimalisme de la fin des années quatre-vingt. Période influencée par Ponge, où passions et sentiments se dissimulent dans le parti pris des choses, donc des mots, et sous des personnages solitaires, un peu désoeuvrés, un peu détectives, comme démarqués d'autres genres et parfumés d'une existentielle ironie. L'ami Toussaint date de ces années-là. L'un et l'autre voyagent et ne se croisent plus.

Chez Deville, la «période bleue» donnait des phrases comme : «Je passai la soirée seul, à la terrasse d'un café arabe (sous une banne verte et rouge) où je sirotai du café turc accompagné de pâtisseries orientales diverses, toutes de miel et de sucre et arrosées d'eau de fleur d'oranger, me disant que l'opération Cordon-Bleu baignait dans l'huile.» C'était une période Seurat, bâtie sur un pointillisme obsessionnel, scientifique, comme travaillé au microscope. La méthode n'a pas changé. On retrouve cette phrase où tout se mélange, à plat, infiniment grand et extrêmement petit. On retrouve aussi le goût des oiseaux, dont la beauté indifférente aux hommes offre un utile «contrepoint» à l'Histoire. Mais la méthode de Deville s'applique cette fois à autre chose : à une promenade érudite et sentimentale de l'écrivain lui-même dans l'histoire désenchantée des révolutions d'Amérique latine. Il promène sur le paysage et son Histoire son oeil précis et mélancolique, à la fois dedans et dehors. «Pura vida, dit-il, c'est toujours de la littérature, mais jouée sur un autre instrument.»

L'écrivain travaille toujours de la même façon : chaque matin, à une heure variable, il boit un café, mange un yaourt, fume une cigarette et mastique les phrases écrites la veille ou un an plus tôt. Il se les répète sans cesse, jusqu'à les savoir par coeur. Il n'écrit presque rien ; il jette plutôt les phrases qu'il ne supporte plus. C'est donc un écrivain lent. «Ma lenteur, dit-il, j'en suis très fier. C'est une question de résistance, d'usure. Chaque phrase du livre, je me la suis récitée des dizaines de fois. Si elle me paraît encore supportable après tant d'années, je me dis qu'elle peut être lue une fois, vite, par un lecteur. Le but, c'est quand même une bonne histoire que quelqu'un ne lâche pas.»

L'après-midi, il ajoute quelques phrases, qu'il détruira peut-être, dans un mois, dans un an. Elles feront partie des copeaux. «Ecrire, dit Deville, c'est comme construire une commode. Il faut que les tiroirs coulissent sans bruit, qu'elle tienne debout. Il faut un bon sujet qui tienne la route et dont je ne me lasse pas. Il faut que chaque phrase résiste au temps. Et il faut une construction, qui n'a rien à voir avec la phrase.» Pura vida a pris six ans.

Il aime «l'idée d'être écrivain» et rien d'autre. Qu'est-ce qu'être écrivain ? «Je n'en sais rien. Ce n'est certainement pas écrire des livres : 90 % des livres ne sont pas écrits par des écrivains. Ceux que je reconnais comme tels pourraient d'ailleurs ne pas en écrire.» Ecrivains français chers à Deville : Pierre Michon, Jean Echenoz, Antoine Volodine, Jean et Olivier Rolin, Emmanuel Carrère. «Leurs livres sont comme des fusées de détresse, ajoute-t-il. Chacun les envoie depuis son coin pour faire signe aux autres. Sans nos livres, je n'aurais jamais bu avec Pierre Michon.» Dont il a publié un formidable et sombre petit texte, Lecteurs. Michon y conte la publication de son premier livre, Vies minuscules, son entrée chez Gallimard, où les femmes de l'accueil le regardaient comme une blatte, et la mort de sa mère à l'hôpital, Vies minuscules en main.

Peu à peu, tandis qu'il parle recroquevillé derrière le muscadet, une idée se dégage entre deux lueurs d'une violente espièglerie : un écrivain est d'abord fait des livres qu'il n'écrit pas -de ses échecs. Deville en a non-écrit beaucoup, c'est une autre explication à sa lenteur. Il évoque les «bonnes histoires» qui l'ont accompagné un moment, sur dix pages, sur trente pages, et qu'il a abandonnées, faute de «moyens techniques» ou d'envie. Parfois, il lit ces quelques pages, traduites, en conférence à l'étranger. Puis il les publie dans des revues lointaines, dans d'autres langues, des revues qui ne viennent pas jusqu'ici : «Ce sont mes bancs d'essai.»

En 1993, «avec le prétexte d'écrire la Femme parfaite», il se rend à La Havane pour voir à quoi ressemble un pays qui s'effondre. Il y restera deux ans. Il découvre la littérature cubaine, «qui fut un bouleversement total», une si grande littérature dans un aussi petit pays. Les bibliothèques le fascinent. Il se rend un moment à Berlin pour aller poser «quelques questions» à l'écrivain Jesus Diaz, sur la voie de l'exil. Il se lie à des auteurs, des acteurs, des vétérans de l'action communiste internationale en Angola ou au Nicaragua, qu'il rejoindra ensuite. «Je suis revenu de La Havane avec deux bons sujets dont j'ai parlé à Jérôme Lindon, explique-t-il, puis j'ai laissé tomber.»

L'un d'eux est l'histoire d'une maison de maître fameuse, avec des lions devant. Elle fut construite pour son épouse par un grand sucrier. «Quand je l'ai visitée, raconte Deville, on y trouvait encore des oeuvres de Lalique : des lampes qui, éteintes, étaient des boutons de rose que la chaleur faisait éclore.» A peine installée, la jeune femme meurt. L'homme lui bâtit un mausolée Arts-Deco au cimetière. Un siècle plus tard, le lieu devient la maison des Amitiés soviéto-cubaines. Patrick Deville a un peu utilisé Cuba dans la Femme parfaite, puis dans Pura vida. L'île reviendra peut-être, si le désir est là et si les phrases le supportent.

Aujourd'hui, après de longs séjours en Amérique centrale, il pense aller au Mexique. Partir, voilà ce qu'il a toujours voulu faire. Partir, pour écrire peut-être, mais aussi pour revenir mot à mot à l'origine. Il a vécu les huit premières années de son existence dans l'hôpital psychiatrique que son père dirigeait, un ancien lazaret à Mindin, près de Saint-Nazaire. «C'était un lieu d'enfermement et d'autarcie totale, dit-il. Il y avait mille malades mentaux, dont les idiots du village charriés par l'exode rural. Le jardin produisait les légumes. Il y avait la buanderie, la laverie, tout ce dont on avait besoin. L'argent n'existait pas à l'intérieur. Cela donnait une image du communisme primaire. Et il y avait une grande porosité entre le personnel et ceux qu'on nommait les pensionnaires.»

Il y a également un théâtre et un orchestre, dirigés par le père de Patrick Deville. Un jour, il joue un auguste qui monte à bord d'une machine à remonter le temps. Son fils en sort, avec un nez rouge, dans le rôle du père plus jeune. Un autre jour, il voit ce père monter les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo. Il prend des notes et réécrit le livre, puis le fabrique, persuadé que personne ne s'apercevra du plagiat d'un inconnu nommé Victor Hugo. Il a 7 ans.

Devant la maison du directeur, un fou se balance quotidiennement sur les marches en répétant : «Taba taba». Tout le monde comprend qu'il réclame du tabac, mais c'est autre chose. En malgache, Tabataba signifierait : «C'est le bordel». Plus tard, Deville découvre que c'est le titre d'un bref dialogue de Bernard-Marie Koltès : un gamin refuse de sortir de chez lui, le samedi soir, quand toute la ville de Tabata est dehors ; sa soeur aînée a honte. A 8 ans, «Taba taba» fascine tant Deville qu'il se met à l'imiter, gestes et mots : «Je crois que c'est en partie pour ça que mon père a décidé d'habiter en dehors de l'hôpital. Je commençais à faire comme les fous.» Ici, Patrick Deville s'interrompt, agacé d'avoir trop parlé. «Je voudrais garder ça, je finirai par écrire dessus, d'ailleurs je l'ai déjà fait. C'est un bon sujet pour un livre, et peu importe que ce soit ma vie.»

Catégorie : Arts et culture

Sujet(s) uniforme(s) : Cuisine et restaurants; Littérature et livres

Sujets - Libération : Association; Direction; Écriture; Écrivain; Exploration (voyage); Littérature; Méthode; Saint-Nazaire

Type(s) d'article : ARTICLE

Édition : QUOTIDIEN PREMIERE EDITION

2004 Libération

Doc. : news•20040115•LI•015_01_2004_txt0003